NGUYỄN DUY HÀ

Chén tạ từ

Đêm ủ mưa vần vũ tiếng rừng

Bếp đượm than hồng in tay vách nứa

Chén ly bôi bạn ta cùng chung nửa

Mảnh gốm vỡ này lưu dấu in môi*

Bạn ơi đêm sắp vơi

Gà rừng thức giấc

Ta khẽ vai kề hứng tiếng chiêng rơi

Đêm mưa đậm rồi

Ché rượu cũng cạn rồi

Đầu ngày bạn về bon* mới

Lửa ấm đang chờ

Vợ cùng lũ con chờ

Nỗi nhớ găng đầu sàn nứa liêng biêng

Tạ từ vũ khúc màn đêm

Tay đan ngón chẳng còn mềm nữa

Lời hát mang về đi một nửa

Cái nỏ ngấm hơi mình tặng bạn khoác lưng

Rồi xa ngái mai đây cuối tám cánh rừng

Ngày lặng gió ta lắng về phía ấy

Cạn mấy con trăng qua nhiều mùa rẫy

Còn đến thăm nhau ngày lúa mới vào mùa.

------------------------

* Phong tục của người Lạch, khi có khách quý đến chơi, chủ nhà uống chung với khách một chén rượu rồi đập vỡ chén để lưu giữ khoảng khắc đó.

* Bon: Bản làng