Chuyện đêm giao thừa

HỒNG CHIẾN (Đắk Lắk)

Nhạc chào mừng chương trình phát thanh đón giao thừa của Đài Tiếng nói Việt Nam qua chiếc radio nhỏ vừa cất lên, An đứng dậy khui chai rượu chanh Hà Nội rót đầy hai ly:

- Mời anh ly rượu đầu xuân. Chúc anh sang năm mới mọi sự như ý, sớm tìm được người góp gạo nấu cơm chung!

- Cảm ơn em!

Hai anh em cạn ly, An rót thêm ly nữa rồi ly nữa... Men rượu chảy vào lòng đúng giờ khắc thiêng liêng của đất trời chuyển giao năm cũ và năm mới, bỗng khơi dậy nỗi cô đơn đến tê tái trong tôi. Hơn bốn chục tuổi đầu, gần hai mươi năm tuổi nghề vẫn một thân, một mình bám chặt nhà công vụ, tôn thờ chủ nghĩa độc thân. Ba bữa ngày Tết, bạn bè cùng trang lứa gia thất đề huề, còn riêng mình quê tận miền Bắc xa xôi không về được, nên đành… Bất ngờ An đặt tay lên tay tôi, giọng ấm áp lạ.

- Thôi, buồn làm gì anh, cái gì đã qua hãy để nó trôi qua. Năm mới sẽ mang theo nhiều điều tốt đẹp đến với anh mà!

Cô Tổng phụ trách kém tôi đến mười ba tuổi lại tìm cách an ủi tôi. Tết này An không về nhà như mọi năm, mặc dù nhà cô cách trường có sáu chục cây số, ở lại cùng tôi đón giao thừa. Bốn năm dạy học cùng một trường, tôi luôn luôn xem An như em gái của mình. Ngược lại lúc nào An cũng lo lắng cho tôi, giúp tôi mọi việc như đối với anh trai và còn “cố vấn” cho những mối tình không thành của tôi.

 - An ơi, cái số anh nó thế nào ấy. Hơn bốn chục tuổi đầu rồi mà vẫn chẳng được ai yêu. Hay tại anh chưa hiểu tình yêu là gì, phải thế không An?

 - Anh cố nghĩ lại xem!

 - Còn nghĩ gì nữa cơ chứ, sự thực nó thế mà?

 Tôi dốc cạn ly rượu như đổ hết nỗi buồn vào lòng. Những kỷ niệm nồng cháy một thời từ từ quay trở lại như một cuộn phim...

 - An biết đấy, lần đầu tiên anh gặp Nga yêu cô ấy say đắm, cứ tưởng hai đứa sẽ nên vợ nên chồng, nào ngờ… Càng nghĩ lại càng thấy khổ tâm. Nếu hai đứa không về quê trước ngày cưới có lẽ lại hay hơn. Đằng này…

- Em biết rồi! Anh ăn đi kẻo nguội hết.

… Cả hai gia đình đều vui vẻ. Nga bàn với anh ở lại quê tổ chức cưới luôn. Nhưng, em biết đấy, phép hè sắp hết, nếu tổ chức thì vào học chính trị sao kịp thời gian? Chuyện trăm năm việc gì phải vội vã, vào trường tổ chức đông bạn bè đồng nghiệp cũng vui chứ sao. Anh nói mãi Nga mới đồng ý lui ngày làm đám cưới, vào trả phép đúng quy định. Nào ngờ…

- Em biết rồi!

An cướp lời, giọng như đứt hơi:

- Anh ăn đi chứ, uống nhiều quá rồi đấy!

- Ừ thì ăn!

Tôi cầm chiếc đùi gà đưa lên miệng gặm một miếng rồi nói tiếp:

- Nhưng An này, tại sao anh nhường ghế cho ông già hơn bảy chục tuổi, chấp nhận đứng hai ngày hai đêm trên tàu mà Nga lại giận anh, đến nỗi khi vào trường nhất quyết chia tay với anh ngay. Vì sao, vì sao vậy?

- Chị ấy bảo anh “hâm”, lấy anh sẽ khổ cả đời.

- Thế còn… Bình, sao Bình cũng bỏ anh?

An nhìn tôi với ánh mắt là lạ rồi cười, cười như cố nén từ lâu lắm, làm tôi cũng phải cười theo mặc dù lòng xót xa.

- Ai bảo anh hẹn đi chơi với chị ấy lại bỏ chị ấy giữa đường?

- Khổ quá! Hôm đó hai đứa định lên thị xã chơi, ai ngờ đến dốc Năm Bảy gặp chiếc xe máy tông vào bà cụ rồi bỏ chạy. Anh phải đón ô tô đưa cụ ấy lên bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ bảo: Chậm chút nữa thì không cứu nổi. Anh nghĩ đời còn dài không đi hôm này thì đi hôm khác, chứ nếu không giúp người lúc hoạn nạn sẽ ân hận suốt đời.

Anh lại cười. Tiếng cười trong trẻo như xua đi nỗi buồn đang dồn nén.

- Chị Bình bảo anh là chàng “ấm đầu”, không hợp với chị ấy.

- Ừ, có lẽ vậy.

Ly rượu nữa lại được nâng lên nhưng dừng lại lúc chưa lên tới miệng. An khẽ nhắc:

- Uống ít thôi, anh ăn thử món thịt đông em làm xem có ngon không?

Tôi ăn một miếng thịt kèm cọng dưa cải muối, khen:

- Ngon, ngon thật! An này, em thấy Thanh đối xử với anh vậy có tệ không. Hai đứa đính hôn rồi, thế mà…

- Cũng tại anh cơ!

Tiếng An nghèn nghẹn như cố giữ cái gì đó trong cổ, mắt nhìn tôi đăm đăm như ánh mắt của người mẹ, người chị bao dung; không phải, hình như đây là ánh mắt cảm thông của một người em gái thì đúng hơn.

- Ai bảo anh dự giờ thao giảng của chị ấy lại nhận xét quá “cẩn thận”? Như thế còn chưa đủ, khi mọi người xếp loại giỏi, anh lại bảo giờ giảng không đạt yêu cầu.

- Ô hay, dạy thế nào phải xếp thế ấy chứ! Chẳng nhẽ thích ai, yêu ai thì nâng đỡ, xếp giỏi, xếp khá; bỏ qua cả quy định về chuyên môn hay sao? Anh không thể làm cái chuyện giả dối lương tâm đó được.

An nhếch miệng cười như mếu, bảo tôi:

- Tại anh thật quá. Giá anh khéo một chút, ai nói gì cũng cười, rồi nhẹ nhàng góp ý xa xa một chút có được không. Cuộc sống đời thường cũng có lúc mình phải chấp nhận những điều không như mình mong muốn. Đằng này anh cứ thẳng thừng chỉ hết lỗi của chị ấy ra… còn người khác người ta cả nể nên mới nhận xét tốt cho chị ấy. Đúng thật. Bây giờ thì tôi mới hiểu vì sao người ta bảo tôi hâm, tôi ấm đầu… và những người tôi yêu cứ lần lượt bỏ đi lấy chồng. A ha ha ha… Tôi cười, cười như điên như dại mà mắt bỗng cay xè.

An đứng lên đi ra phía sau, đặt hai tay lên vai, hơi thở hình như làm bay cả tóc trên đầu tôi, nói nhỏ:

- Anh say rồi!

- Không, anh không say đâu. An ơi, anh tìm ra rồi. Anh tìm ra nguyên nhân vì sao các cô ấy bỏ anh. Nguyên nhân gì hử? Đơn giản thôi, anh chưa biết yêu. Anh chưa hiểu tình yêu là gì cả. Anh không sống được như một số người đang sống; họ luôn luôn lựa chiều, để vừa lòng nhau; có lẽ vì thế nên anh mất hết người yêu. À, còn em, vì sao em không lấy chồng? Mẹ cùng nghề dạy học, bố sĩ quan quân đội về hưu, em lại là con gái út cưng của gia đình có hai anh em. Anh thấy mấy cậu ở trường ta và trường bên đều rất quan tâm đến em. Bọn chúng đứa nào cũng khẳng định em là hoa hậu của ngành Giáo dục huyện nhà; làm việc gì cũng chu đáo, tận tình, lại khéo tay... Tại sao em không nhận lời ai, cứ lảng tránh các bạn ấy như thế? Con gái kén quá là ế đấy. Hãy chọn lấy một người, yên bề gia thất để anh còn được uống rượu hồng chứ.

Đôi bàn tay nhỏ nhắn của An đặt trên vai tôi bỗng run lên theo tiếng nói nghẹn ngào, đứt quãng:

- Em, em đã chấm một người rồi, nhất định em sẽ lấy người ấy làm chồng!

- Ai vậy?

Tôi ngạc nhiên đứng bật dậy, hỏi thêm:

- Sao em kín thế, nói ngay xem là ai nào, để anh còn mừng chứ!

Hai tay An nắm gấu áo, cúi đầu nhìn xuống chân, lưỡng lự như không muốn nói. Tôi giục:

- Em nói đi chứ. Nói xem ai có được diễm phúc ấy nào?

An ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi hai tay An nắm chặt tay tôi; giọng lại run run, trả lời:

- Người đó là… là… anh!

 An nói dứt lời, buông tay tôi lao vụt ra cửa. Qua phút bàng hoàng, tôi cũng vội lao ra theo em và thầm reo lên: “Tôi đã tìm thấy rồi, tình yêu đích thực của tôi”. Ngoài sân tiếng pháo đón giao thừa đã nổ, reo vang khắp nơi. Quanh tôi chỉ thấy ánh chớp và tiếng nổ rộn ràng, báo hiệu mùa xuân đã về!/.