Họa sĩ X, rất nổi tiếng và có duyên bán tranh

Dịp cận tết, nhà sưu tầm nọ chỉ vào tấm tranh lớn, hỏi: “Bức này giá bao nhiêu?”

Họa sĩ X, rề rà: “Ba… ba… ngàn… đô”

Nghĩ một lúc, Nhà sưu tầm trả tiền rồi lấy tranh mang đi.

Ghi nhận trước hết là khá nhiều tác giả thể hiện được năng lực sáng tạo, lao động nghệ thuật nghiêm túc. Một số tác giả rất công phu trong tích lũy hiện thực cuộc sống, dày tư liệu, nhiều cứ liệu. Một số tác giả thực sự có bề dày về vốn sống và kiến thức chuyên môn về nghề nghiệp. Một số tác giả văn xuôi và thơ bộc lộ mạnh vốn kiến văn của người sáng tác. Một số tác phẩm khá đồ sộ về dung lượng, nhất là tiểu thuyết chương hồi. Một số tiểu thuyết bước đầu trở thành tác phẩm tự sự cỡ lớn, có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở giới hạn không gian và thời gian. Tác giả đã miêu tả cuộc sống hiện tại không ngừng biến đổi, tác thành trên những nền tảng của kinh nghiệm cá nhân. Nhờ vậy tác giả đã tái hiện cuộc sống như thật, không thi vị hóa, lãng mạn hóa và lý tưởng hóa. Nhân vật tiểu thuyết là con người nếm trải sâu đậm…

Quê tôi có cánh đồng rộng mênh mông với những mùa lúa chín vàng chạy tít tắp đến tận chân trời. Lúc học trò nghỉ hè cũng là lúc lúa đã được gặt xong, cánh đồng như rộng hơn, xa hơn; bầu trời như xanh hơn, cao hơn và nắng hạ như ươm vàng trên những đám ruộng trơ gốc rạ. Cao vút giữa không trung đôi cánh chim chiền chiện chấp chới  trong nắng lửa trưa hè, tiếng hót véo von, réo rắt như từ đỉnh trời vọng xuống lẫn vào hoa nắng xa xa. Đám trẻ chúng tôi thường thả bò tự do trên đồng rồi rủ nhau đi bắt cá, bắn chim hay chia phe nhau đánh trận giả và bày ra bao nhiêu trò chơi suốt những ngày hè đùa vui thỏa thích; với đầu trần chân đất, đứa nào cũng đen nhẻm nhưng đứa nào cũng khỏe khoắn, chắc nịch. Những kỷ niệm đồng quê đã theo tôi đi vào giấc mơ trong những năm tháng xa nhà, trong đó luôn có hình bóng mẹ tôi, người phụ nữ đẹp, nhân hậu cả đời lăn lội trong nắng hạ, mưa đông, trên ruộng cạn dưới đồng sâu làm lụng quên mình nuôi dạy con khôn lớn thay chồng đang chinh chiến miền xa.

Xuân về! Tôi như lữ khách đăm đắm những cành mai anh đào gối mình trên khoảng xanh vô tận và soi bóng xuống mặt hồ Xuân Hương êm ả. Đã bao năm qua rồi tôi không nhớ rõ, khi còn ngoài đôi mươi, tôi đã mê mẩn những cành đào màu nâu sẫm, sần sùi, tạc vào không gian những đường nét như tranh... Tôi yêu lắm màu hồng tươi roi rói như má đào của thiếu nữ tuổi dậy thì; yêu những cung đường uốn lượn, quanh co đầy sắc đào hồng thắm, những thảm mai anh đào rực rỡ triền cao, lũng thấp, khai hoa nở nhụy sau mùa đông giá lạnh.

Mùa hè năm1972, kể cả ngày và đêm quân đội Mỹ liên tục cho máy bay ném bom xuống dọc tuyến đường Trường Sơn - nơi mà có bộ đội pháo 37 ly, công binh của ta cùng các đại đội thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến quyết bám chặt mặt đường. Đoạn đường nào hỏng hóc do bom phá của Mỹ tàn phá, đã có Thanh niên xung phong nhanh chóng san lấp; trái bom nào nổ chậm, đã có công binh ta, đoạn đường nào có cầu phà - là trọng điểm bắn phá của máy bay Mỹ, đã có các trận địa pháo 37 ly của ta tích cực phản công. Đường Trường Sơn phải luôn luôn thông thoáng để xe và người của ta đêm ngày ra trận.