Tôi đến Nhà Văn hóa Lao động tỉnh Lâm Đồng sau ngày khai mạc triển lãm ảnh “Nguyễn Bá Mậu và tác phẩm” (do gia đình NSNA Nguyễn Bá Trung và Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh phối hợp tổ chức tại thành phố Đà Lạt). Một mình trong không gian vắng lặng của gian phòng trưng bày ảnh vào buổi sớm mai, tôi không những tận hưởng các tuyệt tác để đời của một nhiếp ảnh gia (NAG) tài danh, đáng bậc thầy của nền nhiếp ảnh nghệ thuật Việt Nam, mà có riêng một khoảng lặng để nhớ về “Chú Mậu” (như tôi thường gọi) với tất cả niềm thương nhớ và tri ân về những kỷ niệm ít ỏi đối với tác giả và nghề ảnh mà tôi có được đến ngày nay.

Vào một ngày đông lạnh lẽo, trên đường đi bộ về nhà tôi vấp phải một chiếc ví ai đó đã đánh rơi. Tôi nhặt lên mở ví ra hy vọng trong đó có thẻ căn cước hay số điện thoại để có thể liên hệ với chủ nhân chiếc ví. Nhưng trong đó chỉ có 3 đô la và một phong bì thư đã nhàu nát và sờn hết mép - có vẻ như nó đã nằm trong ví từ rất lâu. Trên phong bì nét chữ đã mờ ghi địa chỉ người nhận vẫn có thể đọc được. Tôi mở thư ra thấy đề năm 1924. Vậy là bức thư này được viết cách đây 60 năm. Chữ viết tay trong thư rất mềm mại giàu nữ tính và nét chữ tuyệt đẹp trên giấy pơ luya xanh nhạt có in bông hoa nhỏ màu hồng trên góc cao bên phải tờ giấy. Bức thư đó gửi cho người có tên là Michael. Cuối thư có ký tên Hannah. Như vậy, đây là bức thư cuối cùng Hannah gửi cho Michael - vì mẹ cô cấm đoán không cho cô gặp Michael nữa. Trong thư chia tay Hannah nhắn lại: Dù vậy cô vẫn luôn yêu anh.

Tôi vinh dự được tham gia đoàn công tác của tỉnh Lâm Ðồng ra thăm đảo Trường Sa. Chuyến đi đã để lại trong tôi rất nhiều cảm xúc đặc biệt, ghi dấu vào ký ức chẳng thể phai mờ. Những câu chuyện đời thường trên đảo mãi mãi vẫn còn in trong trí nhớ của tôi, ngay cả khi tôi đang thả bước giữa không gian Ðà Lạt mùa xuân tươi thắm.

Hướng tôi về là một làng hoa ven thành phố Đà Lạt. Làng Xuân Thành, nay là thôn Xuân Thành thuộc xã Xuân Thọ. Đây là một trong năm làng hoa nổi tiếng ở thành phố Đà Lạt. Năm 2020, thôn đón bằng công nhận “Triển khai xây dựng, nhân rộng mô hình khu dân cư kiểu mẫu”. Trong chương trình thực hiện cuộc vận động “Toàn dân đoàn kết xây dựng Nông thôn mới, đô thị văn minh” của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Lâm Đồng.

Có lẽ đã gần mười một giờ đêm, bác xe ôm đinh ninh như thế khi các nhà hàng, quán trọ ở nơi ngã ba vào tầm này hầu như đã cửa đóng then cài. Họa hoằn chỉ mỗi bến xe trước chợ Phi Nôm, bên cạnh cây xăng Hạnh Phúc là còn sáng đèn thức phục vụ hành khách mua vé đi các tuyến ngoại tỉnh trong những ngày giáp Tết. Sương khuya từ hướng phố ngàn hoa cũng đã tràn xuống phủ trắng một vùng như tấm chăn nõn nà đắp con trăng hạ huyền đang nằm vắt ngang sườn núi. Đêm thật sự hiện diện bằng những mảng màu lung linh huyền ảo từ từng chùm đèn led, neon chiếu sáng dọc hai bên đường trông đẹp đến mê hồn.